
 

 

 

 

Se puede ver.  

El escorpión, con las patas en el agua, la cola hacia afuera, 

amenazante sobre la cabeza. Pasa. 

El tiempo se puede medir de esa manera, como un fluir entre 

las pinzas del bicho, lo que se escapa como las presas y las noches. 

Roberto Echavarren escribe un libro sobre sanar, un libro que mira 

en los reflejos del cielo y del agua y hace la cuenta de los días fastos 

y de los nefastos, de las pérdidas, de los amores que se han fundido 

ya con el lecho del río, de los fantasmas de los hijos imposibles, de 

las horas todavía no vividas. Como para varias culturas indígenas 

americanas, el pasado se le proyecta adelante: es lo que ve, esa cosa 

sólida y conocida, mientras que el futuro está a sus espaldas, en 

tinieblas. Pero, y a la vez, hay sombras sobre la historia, porque la 

plena luz imposibilita ver, distinguir formas, separar. 

La vida nueva 
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De esos movimientos, entre el impulso analítico y la mezcla, el 

juicio y el sentimiento, es que parece sacar su energía la poesía de 

Roberto: todo en ella es la pulseada entre la vida y la muerte de la 

que florece lo ambiguo, aquello que no es orgánico ni inorgánico, ni 

vegetal ni animal, es y no es al mismo tiempo, está y no está, uno y 

múltiple, como la carne que es carne siempre, sobre la loza fría en la 

carnicería o contra los azulejos empañados de la ducha. Así, esta 

poesía propone y crea un mundo de inversiones, que siempre tensa 

los límites de lo ordinario, de las clasificaciones heredadas, los 

binomios del pensamiento y lo sensual, la idea y el goce, la mente y 

el cuerpo. Las cosas, por eso, toman como en un pase de magia los 

atributos de los seres: en un momento, por ejemplo, «el caudal de 

luz» queda pensando, como por una acción de metonimia divina.  

En ese ser cavilante se crea una poética de la espera, 

atravesada por imágenes que aparecen como fulguraciones. No en 

vano se cita, en cierto momento y sin más señales que las comillas, a 

Georges Didi-Huberman, en un apartado que habla sobre la 

anacronía de la imagen, que produce un efecto en el tiempo que 

habita pero se expande más allá de él y de su contingencia. Así, la 

imagen, aunque «es expresiva en sí misma», nunca está sola, sino 

que se forma de los restos del tiempo que la componen y la amplían, 

como este libro está hecho también de retazos del discurso, de 

sueños, de microensayos poéticos, instantes en prosa y en verso que 

se alternan creando resonancias. La metáfora de la colcha de retazos, 

en este sentido, surge como una forma de leer ambos poemas, 



 

 

marcados por su carácter de fluir interrumpido, por su discurrir 

meandroso.  

Metáfora muy productiva la de la almazuela, es la que utiliza 

Emanuele Coccia para hablar de los seres vivos y sus relaciones. 

«Cada una de las especies», dice el filósofo en su libro Metamorfosis, 

«es un patchwork de trozos tomados de otras especies. Nosotros, las 

especies vivientes, no hemos dejado jamás de intercambiar partes, 

líneas, órganos, y eso que cada uno de nosotros es, eso que llamamos 

“especie”, no es sino el conjunto de técnicas que cada especie ha 

tomado prestada de la otras. Es a causa de esta continuidad en la 

transformación que toda especie comparte con centenas de otras una 

infinidad de aspectos. El hecho de tener ojos, orejas, pulmones, una 

nariz, la sangre caliente, la compartimos con millones de otros 

individuos, con miles de otras especies —y en todas esas formas, no 

somos sino parcialmente humanos. Cada especie es la metamorfosis 

de todas las que la precedieron. Una misma vida que arma un nuevo 

cuerpo y una nueva forma para existir diferentemente». De este 

modo, según Coccia, cada especie no sería sino otra forma única de 

lo mismo: entre cada uno de los seres habría entonces una relación 

estrecha, por más distintos que parecieran. ¿Quién diría, al fin y al 

cabo, que la oruga y la mariposa son el mismo animal? 

En «El tiempo pasado por agua», segundo poema de este libro 

estructurado en dos piezas extensas, la mariposa aparece de hecho 

en tres momentos cruciales: en la primera se camufla, se muestra 

para no ser vista, adopta las características de otra criatura (una 

planta), para confundir a posibles predadores; en la segunda esto 



 

 

aparece ya marcado por la sorpresa de la metamorfosis, en la que 

«Una hoja verde pálido / es de pronto una mariposa»; y más adelante 

vuelve esta maravillosa transmutación por la cual «Una hoja verde 

pálido ya casi seca sobre el almohadón / es de pronto una mariposa 

que sale volando». Esta última ocurrencia viene precedida, no 

casualmente, por la pregunta que de algún modo vertebra estos 

poemas, es decir «¿Qué conciencia tiene lo vivo, / y qué está vivo?», 

cuestión doble que interroga sobre lo que diferenciaría al humano del 

resto de los animales, lo que separaría la carne hecha para la 

reproducción y acecho y la que se piensa y dialoga. 

Pero, ¿dónde empieza una cosa y termina la otra? ¿Qué es 

maquillaje y qué es camuflaje? ¿Cómo se hace el dios en la carne, 

sediento, ya sea el dios del cuerpo partido, separado en partes, o el 

dios de cuerpo entero, claro, evidente? ¿Qué es comida y qué 

sacrificio? Y, más allá, ¿qué es un objeto de deseo y qué es fetiche, 

es decir amuleto, cosa incorporada por el espíritu de alguna 

divinidad? ¿Qué es lo que se expresa cuando se imagina, aparece la 

memoria súbita, el éxtasis? ¿Qué une, finalmente, todos los 

recuerdos, reflexiones, deseos y sueños, estos trozos de textos 

propios y ajenos que aparecen hilados por algo difuso que se puede 

llamar estilo, un hilo que al que le decimos consciencia porque no hay 

otro nombre o porque no hay nombre mejor? 

En esa búsqueda, el poema actúa como una galería, como 

cuando se pone el reproductor automático en YouTube y el algoritmo 

hace su trabajo y nos deja ver en sucesión marcada por una lógica 

maquínica cosas diversas, vidas diversas, colores, voces, cuerpos en 



 

 

pose, siempre los cuerpos en pose, mezclados con lo que entra por 

la ventana, por las imágenes del pasado que se filtran en la cocina, la 

abuela o los niños que no han nacido, esos animales que parecen 

muertos pero luego resultan estar en una mera latencia, como las 

semillas, como los osos cuando hibernan, como las tortugas, o como 

las comadrejas, que se fingen cadáveres para sobrevivir. El momento 

de la semivida marca el ritmo del libro, hecho de ese bajar al mínimo 

las señales vitales, atento a todo lo que hay alrededor. En esa espera 

silenciosa, el aguijón del escorpión cuyo veneno es medicina es el 

signo del poder y del temor, porque hay una línea de luz que se traza 

entre la vida y la muerte, entre el sexo, el cuerpo, la verticalidad del 

rayo y de todo lo triangular, que va, se mueve, busca, cae. Ante la 

confluencia de las cosas, su confusión feliz y caótica, lo que viene de 

arriba estructura, aunque el tiempo esté siempre a punto de salirse 

de su eje.  

Porque el rayo ilumina, abre lo escondido, como la flecha 

certera que rompe la piel, y también rompe las cuerdas que nos dejan 

inmóviles, aunque hay perros que cuando uno los suelta lo siguen un 

rato como si estuvieran todavía atados, a distancia corta, ignorantes 

de su libertad. Porque, y esto mejor saberlo pronto que tarde, ser libre 

es un aprendizaje.  

Ese aprendizaje de la vida nueva, la experiencia del abandono 

y de la soledad, de ser dueño de uno mismo, marca la poesía de 

Roberto, esa lenta manera de expresarse, que establece la 

comunicación entre las cosas según la cual todo tiene un eco 

delicado en los recodos del mundo, de modo que no existe un límite 



 

 

firme entre lo uno y lo otro y todo se brinda, da sentido en sus 

vibraciones sosegadas. «Si pudieras recordar cada una de las tiradas 

de tu vida», dice un verso, abriendo la posibilidad a lo súbito, a lo 

inesperado, en la recurrencia de la palabra que viene de afuera y trae 

su ruido escandaloso: «amarillo», por ejemplo, que aparece en sus 

variaciones catorce veces en estos textos para calificar las cosas más 

diversas, desde un morrón a un ladrido.  

Como una puerta, un indicio de lectura, el color envía a un 

pasaje famoso de La prisionera, de Marcel Proust, en el que el 

novelista Bergotte muere con remordimientos pensando en un 

pequeño muro amarillo que reconstruye en su mente de un cuadro 

de Vermeer. El detalle del cuadro, las pocas pinceladas llenas de vida, 

marcan el fuerte contraste con el personaje agonizante y su obra 

novelística, pero además abren a los múltiples sentidos en los que 

opera la memoria, tema obvio de En busca del tiempo perdido. En la 

poética de Roberto, también el ojo es el órgano privilegiado y el 

poema atrae con los sentidos, con la vista, cosas disímiles y como 

adivinadas en la vigilia o en el sueño: los padres, los hermanos, los 

amantes, los ídolos muertos, toda la construcción mental que ilumina 

como un proyector. 

Por eso el poeta se abandona, porque se rinde ante el flujo que 

llega y actúa como transmisor que deja pasar la luz de estas imágenes 

llenas de una emoción contenida y honesta. Hay así una destrucción 

de todo a través de un estatus privilegiado de la relación, palabra 

abstracta que pone el acento sobre el espacio entre los seres antes 

que sobre su subjetividad individual aparente. Todo, de hecho, se 



 

 

revela por eso suplantable, sujeto a transformaciones deseadas o 

involuntarias. El amor es de esa manera siempre el mismo, como la 

cosa que finalmente, después de todo, unifica lo distinto, intenta 

incorporar lo otro de modos paradójicos y conflictivos, y deja ir el 

resto, en un fluir de las cosas que postula un intercambio siempre 

tenso entre la imposibilidad de la pérdida y su carácter de única y final 

certeza.  
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